Men sedan, utan att jag riktigt kunde förklara varför, började jag dra av baksidespapperet och sätta klistermärkena på saker: min matlåda, min skolväska, min lilla resväska, på min sovrumsdörr. I takt med att klistermärkena kom till användning blev min samling mindre och mindre.

Under årens lopp tappade jag intresset för klistermärken. Tills nyligen, när jag såg ett särskilt klistermärke på baksidan av bilar, elbilar, det vill säga på baksidan av Teslas. Klistermärket sa ELON SUCKS.

Det vet ni naturligtvis. Det har pratats om det vida omkring. Jag ser bilar som kör runt i trafiken med klistermärket, särskilt i fina områden och stadsdelar. Till exempel den välkände serietecknaren, filmskaparen och klimataktivisten Anders Morgenthaler, som är arg på Elon Musk och säljer klistermärken till danska Teslaägare via webbplatsen elonsucks.dk.

Anders Morgenthaler gör det inte för skojs skull. Han menar allvar. Han älskar sin Tesla, men hatar den amerikanske uppfinnaren. Det är därför han uppmuntrar användarna att göra uppror. Genom att sätta klistermärket på sin egen bil.

Jag måste erkänna att jag omedelbart tyckte att idén var komisk. Men det finns en mening bakom den som är värd att undersöka. Inte för att polemisera mot konstnären, jag är inte intresserad av honom. Min avsikt är att beskriva en modern människotyp.

En typ av människa som gärna kritiserar den materiella civilisationen, men som ändå älskar sin bil och väljer att uttrycka sin politiska identitet genom den. Först genom att köpa den politiskt korrekta bilen. Sedan genom att utrusta den med ett tecken för protest.

Vad säger detta beteende om människor?

Det säger något centralt om en typ av människa vars själ är riktad mot det kollektiva bästa som uppfattas av tidsandan, inklusive klimat, hållbarhet och en tillhörande kritik av ekonomisk tillväxt. Det var i den andan som Tesla såldes i Europa, och det är en av anledningarna till att varumärket blev en stor kommersiell framgång i Skandinavien – som en form av självförsörjning, anpassning och konformitet. Det är min tes.

Nu kommer antitesen: Klistermärket

Klistermärket är motsatsen till självförnekelse; det är självuttryck och ambitioner. Fransmännen har en term för det: amour-propre. Vi hittar det hos Rousseau, som beskrev sig själv som en kännare av den mänskliga naturen, och som i mitten av 1700-talet varnade för korruptionen av det sociala livet och alienationen av det naturliga i människan med tillkomsten av egendom, komfort, pengar, handel, banker, kaféer, filosofer och påverkare i varje gathörn.

Rousseau menade att fåfänga och ojämlikhet ökar med graden av civilisation. Pengar kan inte köpa moral, inte heller gör de män och kvinnor till medborgare. Ju fler saker vi köper och omger oss med, desto mer beroende blir vi av socialt erkännande och applåder. Moderniteten gör oss till modedjur och vindflöjlar; några millimeter under vår förmenta anständighet, trivsel och progressivitet lurar svartsjuka, misstänksamhet, rädsla, kyla, hat och bedrägeri.

Urbanitet, konst och vetenskap är en slöja för verkligheten, titta bara på Frankrike. Paris är vackert, men den franska allmänheten styrs av salonger, sekter, slutna sällskap och eliter, medan jordbruket är hatat och militär disciplin och patriotism försvagas. Frankrike har ett överflöd av astronomer, geologer, kemister, läkare, poeter, musiker och målare. Men det finns inga medborgare som Rousseau definierar dem. Så han såg med sorg tillbaka på förlusten av den manliga krigarstaten i det antika Sparta och en avlägsen guldålder med isolerade kärnfamiljer i små, självförsörjande byar i de schweiziska alperna, och visste att båda var förlorade för alltid. Historien hade svalt alla utopier och rullade vidare.

Här kommer syntesen. Mötet mellan tes och antites tar oss ett steg närmare att förstå varför den typ av person som beskrivs ovan ser det som heroiskt att klistra ELON SUCKS på baksidan av sin dyra elbil.

Den här typen av person, mer än någon annan, verkar vara mycket bekymrad över sin egen performativa roll, först genom kollektivism, sedan genom individualism. Köpet av Tesla är det första, tillämpningen av klistermärket det andra. På så sätt lyckas den moderna människan hela tiden elegant placera sig i det moraliskt korrekta strålkastarljuset och på rätt sida om historien, även när det gäller något så banalt som ett fordon. Det är faktiskt briljant: Ena dagen är teslamänniskan klimataktivist ”för att vi måste rädda planeten”. Nästa dag är teslamänniskan Anti-Musk – ”för att jag har genomskådat idioten”.

Det vore en underdrift att dra slutsatsen att konsumtion och moral går hand i hand. Politik, konsumtion och moral håller helt enkelt på att bli en ny treenighet.

När man ser på det här performativa beteendet är det socialt perfekt eftersom det gör det möjligt att både tillfredsställa tidsandan och framstå som en modig rebell. Syntesen kamouflerar fåfängan. Konflikten mellan tes och antites minimeras, liksom hyckleriet. Det är så här fåfänga fungerar. Den lurar individen att underkasta sig den allmänna opinionen och skapar ett nytt jag i en ond spiral. Det är detta som är fåfängans bedrägliga mål: att framstå som altruistisk när man i själva verket är både konformistisk och självisk.

Min sextonåriga dotter sa: Om du hatar Elon Musk så mycket, så sälj din Tesla och gå vidare. Men nej, det är inte så det fungerar. Det moderna livet som det levs av den här typen av människor är genomgående politiserat.

Enligt denna förståelse av världens fenomen är en bil inte bara ett fordon. Den är inte bara ny, begagnad, sliten, vacker eller ful. Bilen växer och blir något mycket större och viktigare eftersom fåfängan spelar oss ett spratt. Det är därför vi inte längre tror vad vi ser: en bil, utan ser vad vi tror: ett uttryck för progressivitet.

Ännu en gång kommer Rousseau till vår hjälp. För när moderna människor lever allt närmare varandra i stadsdelar, hyreshus och städer av glas, stål, betong och asfalt, blir de alltmer observerade av andras ögon, linser och kameror. Vi vill ha mer uppmärksamhet och erkännande.

Denna nya längtan efter andras blickar innebär en växande medvetenhet om betydelsen av små skillnader, ökande sociala ambitioner och beroende av den allmänna opinionen. Den allmänna opinionen är andra människors åsikter, som vi gör till våra egna, men som vi låtsas är våra egna. På detta artificiella och tillrättalagda sätt kommer den moderna människan lätt att leva utanför sig själv, genom andras ögon i en frivillig underkastelse.

Fåfänga uppstår i samma ögonblick som andras åsikter blir en avgörande psykologisk mekanism i våra liv. Med Rousseaus egna träffande ord: ”Den allmänna opinionen är för den mänskliga fåfängan vad instinkterna är för naturen”.

Möjligen inser vi nu hur djupt ett behov ELON SUCKS tillfredsställer. Vår moderna själ finns i våra ögon. Andras ögon.